La vida en la via

Te levantas por la manana cuando pasa el Interregional de las 6 de la manana. Mientras te lavas los dientes, te llaman para el desayuno pero no lo oyes porque esta pasando el cargo de las 7. Sales de casa y lo hace caminando por la via, siempre atento por si viene un tren por detras y quitarte a tiempo. Las piedras de la via son el lugar perfecto para secar la colada, aunque el aceitillo negruzco no se lleva bien con las camisas blancas.

Por la tarde la television es mas interesante. Cada vez que pasa un tren, te quedas un par de minutos sin dialogo, y tienes que mirar la boca de los actores. Si la pelicula no es nacional, la boca de los actores se mueve en chino o en sueco, pero si es nacional algo entiendes. Cuando el tren ya ha pasado descubres o te inventas el trozo de pelicula.

Las noches son mas largas. Cada tren hace vibrar la lampara una vez cada hora. Entrarias en la fase REM si no fuera porque cada hora te asustas y te despiertas. Asi, por la manana, es como si hubieses combatido Muay Thai Boxing toda la noche. Cuando intentas contarlo, es la hora del siguiente tren y nadie te oye.

Despues de treinta y cinco anos de esta rutina, viene un espanol y te saca una fotografia mientras pasa el tren a 60 kilometros por hora y a medio metro de distancia. Tu dejas de afeitarte, le sonries y le invitas a sopa de pasta.