La ciudad antigua de Dhaka en Bangladesh

Era viernes y acabábamos de llegar a Bangladesh. La antigua ciudad de Dhaka estaba silenciosa y los bengaleses vestían de viernes musulmán e iban de un lado a otro subidos estoicamente en sus rickshaws. Seguramente iban y venían de la mezquita y del encuentro social. Otros se desplazaban en barcas de madera por el rio Buriganga.

Ademas llovía en Sadarghat, la rivera del río. Nosotros no nos habíamos llevado chubasquero y los vaqueros empezaban a calar. Los bangaleses, o bangladeshies, como prefieren ellos, tampoco se habían traído el chubasquero, ni seguramente sabían qué era.

Lalit tenia una barba grande y blanca, y un barco heredado de su abuelo a través de su padre cuando a éste ya no le funcionaban las articulaciones de los brazos y hombros, y ya no podía salir de casa a trabajar. Esperando no encontrar problemas de comunicación, le preguntamos si nos daría una vuelta por el río en su góndola veneciana, con todo el respecto, por supuesto. Así, en español bien articulado, tan bien vocalizado que Lalit entendió y contestó positivamente.

El río era como decían los anuncios turísticos: amarillo, ocre, oro y negro. Y marrón. Lalit remaba lentamente con su remo remendado y nosotros no sabíamos dónde estaría el fondo del río. Ma salemi, dijimos nosotros para entablar conversación. La contestación mucha sonrisa y deseos de paz en árabe, salam ma aleikum.

Para Lalit era un día diferente porque había visto un extranjero por primera vez. En su concepción de lo que es una cara, esta nariz y este color de piel eran antinatura. Los carteles del aeropuerto dicen : ven a Bangladesh antes que los turistas. Lalit no sabía leer, en la madrassa no le habían ensenado.

Dhaka, la antigua Jahagir Nagal, es conocida por la "ciudad de las mezquitas" y por unos panos muy finos que utilizan para rezar. Hoy solo merece la pena la ciudad antigua con edificios portugueses, colorida y silenciosa, atascada por los rickshaws y mercado ad hoc. El resto es moderno, polucionado, ruidoso y desagradable.